روان‌شناختی (20 اثر)

شهر زندان، که بیش از پانصد هزار نفر را در خود جای داده است، غیرقابل فرار است. با نظارت دائمی هزاران نگهبان ربات، ساکنان آن شانس اندکی برای فرار دارند. «کلویی»، دختری هفت‌ساله، تمام عمرش را در این شهر دلگیر گذرانده است. او که توسط والدینش رها شده، روزهایش را همراه با برادر کوچکش «راک» می‌گذراند. از آنجا که خیابان‌ها پر از جنایتکاران خطرناک است، او هرگز از خانه بیرون نرفته و هدف زندگی‌اش را در مراقبت از برادرش یافته است. شبی، پس از آنکه متوجه می‌شود همسایه‌هایش قصد فرار دارند، کلویی در حالی که راک را در آغوش دارد، پنهانی آن‌ها را دنبال می‌کند. اما زمانی که اوضاع در جریان فرار خراب می‌شود، از برادرش جدا می‌شود. در مواجهه با واقعیت تلخ، او ناخواسته بدون برادرش می‌گریزد و به این امید دل می‌بندد که او زنده بماند تا روزی که بتواند بازگردد. یازده سال بعد، پس از صیقل دادن توانایی‌های رزمی‌اش، کلویی با عزمی راسخ به شهر زندان بازمی‌گردد تا برادری را که سال‌ها پیش قول داده بود از او محافظت کند، جستجو کند.

نوجوانی به نام «کیم هو» که از خانه فرار کرده، توسط مردی مشکوک استخدام می‌شود تا از نوزادی مراقبت کند. اما خیلی زود متوجه می‌شود این نوزاد در واقع هیولایی خطرناک است.
کیم هو از آنجا فرار می‌کند و کودک را با خود می‌برد.
اکنون باید از موجودی مراقبت کند که ممکن است روزی همه‌چیز را نابود کند.

در جهانی که جنگ ویرانش کرده، پسری نوجوان پس از مرگ مادرش در جاده‌ای خلوت قدم می‌زند. در طول مسیر، تانک‌های نظامی، اجساد، و شهر محبوبش را که به ویرانه بدل شده می‌بیند. با چشمانی مه‌آلود از اندوه، خودش را وادار می‌کند که همچنان به پیش برود.

یک صبح، در اتوبوسی متروکه که شب را در آن به سر برده بود، دختری را ملاقات می‌کند. لحظاتی پس از روبه‌رو شدن‌شان، آن حوالی به میدان نبرد بدل می‌شود و آن دو به کوچه‌ای که سال‌ها متروکه مانده بود می‌گریزند. این دو غریبه تصمیم می‌گیرند تا پایان راه کنار هم قدم بزنند؛ آغازی برای رفاقتی که جرقهٔ امیدی نو را در دل‌های پژمرده‌شان می‌افروزد.

در یک هزارتوی فولادی عظیم پر از موجودات هولناک، بشریت مجبور است در دسته‌های کوچک منزوی زندگی کند و دائماً از نابودی خود بترسد. در این دیستوپی، تنها مرد جوان عجیبی به نام کیلی شجاعت عبور از این سرزمین‌های بی‌رحم را دارد. او با نیروی فوق‌انسانی و امیتر پرتوی گراویتون نادری که در اختیار دارد، در جست‌وجوی ناامیدانهٔ خود برای یافتن انسانی با ژن ترمینال شبکه—اطلاعات ژنتیکی‌ای که می‌تواند جهان فاسد را بازسازی کند—با هیولاهای خون‌خوار و نیروهای شریر دیگر می‌جنگد. دنیای تاریک «بلِیم!» داستان کیلی را دنبال می‌کند که چگونه با افراد جدید آشنا می‌شود، خون بیشتری می‌ریزد و قدم به قدم به یافتن ژن ترمینال شبکه نزدیک می‌شود. از طریق این ماجراها، ماهیت واقعی جهان به‌تدریج روشن می‌شود.

در این کمیک جوکر داستان های شرم‌آوری از دشمنان بتمن تعریف میکند که به خوانندگان نگاهی درونی به زندگی و ریشه‌های روانی آنان می‌اندازد، ما در این داستان با پنگوئن یا همان آزوالد کاپلبات نوجوان و گذشته‌اش آشنا می‌شویم

یوشیاکی مائدا که به دروغ به قتل متهم و محکوم شده، همین الآن به مرکز بازداشت نوجوانان آکادمی شُوران منتقل می‌شود. او در سلول شمارهٔ ۴ جای می‌گیرد و به زودی توسط هم‌بندیانش—گو ایواکورا، ماسافومی یوشیوکا و میتسورو یامانویی—که هر یک به اتهامات و احکام مختلف محکوم شده‌اند، ملاقات می‌شود. یوشیاکی که از قبل زندگی را مملو از بدبیاری می‌دانست، با ناامیدی درمی‌یابد که زندان گرفتار یک کشمکش خونین برای تصاحب قدرت شده است.

اما ماجرا قرار است حتی بدتر شود—نه زندانیان و نه کارکنان نمی‌دانند که دنیای بیرون بر اثر یک آخرالزمان ناگهانی زامبی به آشوب کشیده شده و یک ون حامل انسان‌های آلوده درست به داخل زندان سقوط کرده تا ناگهان تهدید مردگان متحرک را وارد زندگی‌شان کند.

کنزو تنما، جراح مغز و اعصاب سرشناس ژاپنی که در دوران پساجنگ در آلمان کار می‌کند، با انتخاب دشواری روبه‌رو می‌شود: اینکه عمل جراحی را روی یوهان لیبرت—پسربچه‌ی یتیم که در آستانه‌ی مرگ قرار دارد—انجام دهد یا روی شهردار دوسلدورف. در نهایت، تنما شهرت خود را به ریسک می‌اندازد و یوهان را نجات می‌دهد و عملاً شهردار را به حال خود رها می‌کند.

در پی این تصمیم، هاینمان، مدیر بیمارستان، تنما را از سمتش برکنار می‌کند و ایوا، دختر هاینمان، نامزدی‌شان را بهم می‌زند. با لکه‌ای بزرگ بر پیشانی و طردشده از سوی همکاران، تنما همه امیدش را به موفقیت حرفه‌ای از دست می‌دهد—تا اینکه قتل مرموز هاینمان بار دیگر فرصتی برایش فراهم می‌کند.

نه سال بعد، تنما ریاست بخش جراحی را بر عهده دارد و در آستانه‌ی نشستن بر کرسی مدیر بیمارستان است. هرچند در ابتدا همه‌چیز خوب به نظر می‌رسد، به‌زودی درگیر سلسله‌ای از قتل‌های هولناک در سراسر آلمان می‌شود. عامل این جنایات موجودی است—همان موجودی که تنما آن روز سرنوشت‌ساز، نه سال پیش، جانش را نجات داد.

در سایه‌های تاریک شهر توکیو، موجوداتی ترسناک به‌نام «غول» پنهان شده‌اند که تنها با فرارسیدن شب و تغذیه از انسان‌ها گرسنگی خود را برطرف می‌کنند. به‌دلیل حملات مداوم آن‌ها به شهروندان، سازمانی با نام «کمیسیون مقابله با غول‌ها» (CCG) تشکیل شده تا با این تهدید مبارزه کند. اما مشکل اصلی اینجاست که غول‌ها خود را به‌راحتی در قالب انسان‌ها پنهان می‌کنند و در میان مردم زندگی می‌کنند تا شکار برایشان آسان‌تر شود.

کِن کانکی، دانشجوی ساده‌دل و تازه‌وارد دانشگاه، ناخواسته وارد دنیای غول‌ها می‌شود؛ وقتی دختری که با او قرار می‌گذارد، در واقع یک غول است که قصد شکار او را دارد.

او به‌سختی از این رویارویی جان سالم به در می‌برد، اما پس از عمل جراحی، درمی‌یابد که به موجودی نیمه‌انسان، نیمه‌غول تبدیل شده است. با میل شدیدش به گوشت انسان که دیگر با روش‌های معمول قابل مهار نیست، او با گروهی از غول‌های صلح‌طلب آشنا می‌شود که در یک کافه فعالیت دارند و سعی می‌کنند به او کمک کنند تا با وضعیت جدیدش کنار بیاید.

اما آرامشی که کانکی انتظارش را داشت، دوامی ندارد؛ زیرا به‌زودی در مرکز جنگی تمام‌عیار بین غول‌ها و نیروهای CCG قرار می‌گیرد—در حالی که خود نیز هدف توجه غول‌هایی از سراسر توکیو شده است.

دو سال از یورش CCG به آنتِیکو می‌گذرد. اگرچه فضای توکیو به‌خاطر نفوذ فزاینده‌ی CCG دچار تغییرات چشمگیری شده، گول‌ها همچنان تهدیدی جدی‌اند و به‌ویژه سازمان تروریستی «آوگیری تری» که خطر رو به‌رشدی را از جانب CCG احساس می‌کند، محتاط‌تر عمل می‌کند.

تشکیل یک تیم ویژه با نام «گردان کوئینکس» ممکن است همان نیروی محرکه‌ای باشد که CCG برای ریشه‌کن‌کردن ساکنان ناخواسته‌ی توکیو نیاز دارد. اعضای این تیم انسان‌هایی هستند که با جراحی قادر شده‌اند از توانایی‌های ویژه‌ی گول‌ها بهره‌مند شوند و در عملیات نابودی این موجودات خطرناک شرکت می‌کنند. رهبر «کوئینکس»، هایسه ساساکی، نیمه‌گول و نیمه‌انسان است که زیر نظر بازرس ویژه‌ی مشهور، کیشو آریما، آموزش دیده است. اما در پشت چهره‌ی این جوان چیزی پنهان است؛ خاطراتی نامعلوم کم‌کم به ذهنش هجوم می‌آورند و او را به یاد آن کسی می‌اندازند که قبلاً بوده است.

یوکی تاچی‌بانا، دانش‌آموز سال اول دبستان و درون‌گرا، معتقد است طبقهٔ چهارم مدرسه‌اش محل حضور موجودات ماورایی است که تنها عدهٔ کمی از بچه‌ها (و هیچ‌یک از بزرگ‌ترها) قادر به دیدن‌شان هستند. او از هجوم اخیر موجودات جدید و کم‌دوست‌تر نگران است و همچنین از این می‌ترسد که با بزرگ‌تر شدن، توانایی‌اش در درک شکل حقیقی اشیا کاهش یابد. بیشتر هم‌کلاسی‌ها به یوکی می‌خندند و او را به‌خاطر گفته‌ها و رفتارهای عجیبش دیوانه می‌دانند، و جدا از موجوداتی که می‌بیند، تنها در دو ارتباط اجتماعی شرکت دارد: سرایدار مهربان و بردبار مدرسه، ماکوتو سوزوکی—شاگرد تازه‌واردی که کنار میز او نشسته—و پسری مرموز به نام IQ که همیشه جعبه‌ای روی سرش دارد.

داستان دربارهٔ یک دانش‌آموز دبیرستانی به نام کی ناگای است که در جریان یک تصادف رانندگی کشته می‌شود، اما بلافاصله دوباره زنده می‌شود و درمی‌یابد انسان نیست، بلکه آجینی اسرارآمیز است که مرگ برایش معنایی ندارد. او که از این حقیقت وحشت‌زده شده، از دست انسان‌ها فرار می‌کند، اما دوستش کای به او پیوسته و در گریزش از تمدن همراهی‌اش می‌کند. سپس کی در میان نبردی میان انسان‌ها و آجین‌ها گرفتار می‌شود و مجبور است یکی از دو طرف را انتخاب کند.

هم‌زمان که قرن بیستم به پایان خود نزدیک می‌شود، مردم سراسر جهان نگران آن هستند که دنیا در حال تغییر است. و احتمالاً نه به سوی بهتر شدن.

کنجی اندو مدیر معمولی یک فروشگاه زنجیره‌ای کوچک است که تنها سعی دارد روزگارش را بگذراند. اما وقتی می‌فهمد یکی از دوستان قدیمی‌اش که «الاغ» نامیده می‌شد ناگهان خودکشی کرده و فرقه‌ای جدید به رهبری فردی موسوم به «دوست» در حال مشهور شدن است، کنجی حس می‌کند چیزی درست نیست. با چند سرنخ کلیدی که از دوست مرحومش باقی مانده، کنجی درمی‌یابد این فرقه بسیار فراتر از آن چیزی است که فکرش را می‌کرد—نه تنها این سازمان مرموز مستقیماً او و دوستان دوران کودکی‌اش را هدف قرار داده، بلکه تمام دنیا نیز با خطری بزرگ مواجه است که تنها این دوستان کلید متوقف کردنش را در اختیار دارند.

زندگی ساده‌ی کنجی که به سختی روزگار می‌گذراند، وقتی با دوستان دوران کودکی‌اش دوباره متحد می‌شود کاملاً دگرگون می‌شود؛ و آن‌ها باید با هم بفهمند گذشته‌شان چگونه با این فرقه پیوند خورده، چون گشودن دروازه‌ی قرن جدید ممکن است به معنای پایان جهان باشد.

با پایان یافتن درگیری میان کنجی اندو، دوستان دوران کودکی‌اش و رهبر فرقه‌ای به نام «دوست»، دو راز همچنان باقی می‌ماند—هویت واقعی «دوست» و این‌که آیا تهدید به استفاده از «بمب ضدفوتون» پیش از مرگ او جدی بوده یا صرفاً bluff. کنجی، همراه با سازمان ملل متحد و در امید یافتن پاسخ، تصمیم می‌گیرد در این پایان‌بندی سفر طولانی چند‌دهه‌ای، از برنامه‌ای واقعیت مجازی بهره ببرد که بر پایهٔ خاطرات کودکی «دوست» ساخته شده است.

حتماً، در اینجا یک ترجمه‌ ملایم‌تر و غیرجنجالی‌تر:

لئو که به‌صورت پاره‌وقت کار می‌کند، علاقه‌ زیادی به آنجلینا جولی پیدا کرده و تصمیم گرفته برای سفر به آمریکا پس‌انداز کند تا بتواند او را از نزدیک ببیند... و شاید دیداری کوتاه با او داشته باشد؟ پشت این احساسات پرشور او چه چیزی نهفته است؟

مهمانی از سیاره‌ی خوشبختی، بیگانه‌ای به نام تاکوپی، به زمین میاد تا شادی رو در سراسر جهان پخش کنه. اون با شیزوکا آشنا میشه، دختری که هیچ‌وقت لبخند نمی‌زنه. به نظر می‌رسه شیزوکا تو مدرسه و رابطه با دوستاش کلی دردسر داره... حالا تاکوپی ساده‌دل قراره با چه چیزهایی روبه‌رو بشه؟ ماجرایی شگفت‌انگیز در راهه!